সাঁতার
সাঁতারসাতটি ঘর, একটি পূরণ: ফ্লোরিডার ক্যাম্প বিজ্ঞপ্তি আর কোচ-শ্রমের অদৃশ্য হিসাব2026-10-24হিসাবটা শূন্য দিয়ে শুরু করি। একটি ক্যাম্প-কোচ নিয়োগের কাগজ হাতে পেলে আমি...
সাঁতারমিরপুরের পদক গণনা বন্ধ করে আমি পুলের বাইরে তাকালাম: এমা রেডম্যানের ২:০৯.৮০ আমাকে যা শেখাল2026-10-21একটি সংখ্যা দিয়ে শুরু করি, কারণ সংখ্যাটাই আমাকে প্রথমে থামিয়েছিল। এমা...
সাঁতারআট সেকেন্ডের ফাঁক: জোনা স্মিথের ফ্লোরিডা প্রতিশ্রুতি আর একটি ক্লাস-নির্মাণের খাতা2026-10-18কারি সেকশনালের ফলাফল-পাতায় একই নামের পাশে চারবার '৪' বসানো ছিল—৫০, ১০০, ২০০...
সাঁতার২,৫০০ ডলারের লেজার: ওপেন ওয়াটার ওয়ার্ল্ড কাপে মুয়েশা জনসনের হিসাব2026-09-30মিরপুরে বসে আমি একবার একটি বেঠিক লেনের পদক সংশোধন করতে গিয়ে দেখেছিলাম,...
সাঁতারপ্রতিশ্রুতি মানে যোগ্যতা নয়: পেজ কোয়াল, আলাবামা এবং দুই বছরের অঙ্ক2026-09-24প্রতিশ্রুতি মানে যোগ্যতা নয়: পেজ কোয়াল, আলাবামা এবং দুই বছরের অঙ্ক...
সাঁতারশূন্য রান শিট: তথ্যহীন সাঁতার বিশ্লেষণের ভেতরে খালি ঘরটাই আসল খবর2026-09-24আমার সামনে একটি স্টেজ-২ বিশ্লেষণ নথি। প্রতিটি ঘরে একই কথা: 'N/A — insufficien...
৭১টি সোনা, চারটি বেসামরিক: সাঁতারের দলবদলে কে কার হয়ে নামেরাজশাহীর ডিভিশনাল সুইমিং অ্যাসোসিয়েশনের রেজিস্ট্রেশন ডেস্কে ২০১৭ সালের...
১:৪৪.৪৭-এর পাঠ: অস্টিন চু-র ভার্বাল কমিটমেন্টে যা দেখা যায়, যা এখনও অন্ধকারেসেকশনালের টাইমিং বোর্ডে ১:৪৪.৪৭ জ্বলল। ২০০ গজ ব্যাকস্ট্রোকে কিশোর মিটের সেই...
চার সাঁতার আর একটা সংখ্যা: ফরেস্টারের ৪:২৮.৩৯, সতেরো বছর পরসিডনির ঘড়িতে ৪:২৮.৩৯ উঠল, আর আমার নোটবইয়ে পাশে তখন লেখা দুটো পুরনো সংখ্যা —...
গিবনির ১৫ বছর ৬ মাস: আইরিশ সাঁতারে যে ফাঁকটি রায়ের পরেও খোলাআমার ব্যাগে একটা লেন কার্ড থাকে। সাঁতারুপ্রতি একটা — জেলা, নদী, কোচ, ব্যক্তিগ...
সময় নেই, পুলের দৈর্ঘ্যও নেই: সাঁতারের ফল যাচাইয়ের ফাঁকটা যেখানে লুকিয়ে থাকেরাত দুটোয় রংপুরের ঘরে ল্যাপটপের পর্দায় যে ফাইলটা খুলেছিলাম, তার ভেতরে একটা...
সাতটি ঘর, একটি পূরণ: ফ্লোরিডার ক্যাম্প বিজ্ঞপ্তি আর কোচ-শ্রমের অদৃশ্য হিসাবহিসাবটা শূন্য দিয়ে শুরু করি। একটি ক্যাম্প-কোচ নিয়োগের কাগজ হাতে পেলে আমি...
দুই স্টপ বাতিল, তবু পুরো প্রাইজমানি: ওপেন ওয়াটার সার্কিটের দশ হাজার ইউরোর হিসাবচারটি স্টপের মধ্যে দুটি আবহাওয়ায় ভেসে গেল। বাকি দুটি — সুইজারল্যান্ডের টেনে...
স্ট্যানফোর্ডের তিন নম্বর প্রতিশ্রুতি: মিকায়লা তানের র্যাঙ্কিং যত বড়, তার সাঁতার তত বড় নয়কার্ণফুলীর ওপারে একটা চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে ফোনের স্ক্রিনে যে তালিকাটা...
মিরপুরের পদক গণনা বন্ধ করে আমি পুলের বাইরে তাকালাম: এমা রেডম্যানের ২:০৯.৮০ আমাকে যা শেখালএকটি সংখ্যা দিয়ে শুরু করি, কারণ সংখ্যাটাই আমাকে প্রথমে থামিয়েছিল। এমা...
২:০২.৬৩ আসলে কী: ইউ ইতিংয়ের রেকর্ডে যে হিসাবটা শিরোনামে আসে না‘আমি মিরপুরে পদক গুনেছি, কারণ ওই করতালি আমার কাছে ভাড়া করা মনে হয়েছিল।’ ২০১...
আট সেকেন্ডের ফাঁক: জোনা স্মিথের ফ্লোরিডা প্রতিশ্রুতি আর একটি ক্লাস-নির্মাণের খাতাকারি সেকশনালের ফলাফল-পাতায় একই নামের পাশে চারবার '৪' বসানো ছিল—৫০, ১০০, ২০০...
টোমোনোবু গোমির ৪৮.৫৮ সেকেন্ড: ২৫ মিটার পুকুরের রেকর্ড, ৫০ মিটার পুকুরের অমীমাংসিত প্রশ্নসূচনা গোমি যখন দ্বিতীয় ৫০ মিটারের জন্য পানিতে ডুব দিলেন, স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল...
মাৎসুশিতার ৩:৫৪.৩৩ — ঘরোয়া পুকুরের বিশ্ব রেকর্ড আর শর্ট কোর্স-লং কোর্সের হিসাবসাগা প্রিফেকচারের ২৫ মিটার পুকুরে ৪০০ মিটার ব্যক্তিগত মেডলির ফাইনাল শেষে...
যে রেকর্ড অলিম্পিকের দরজায় কড়া নাড়ে না: মাকিনোর ১০০ মিটার আইএম আর শর্ট কোর্সের নীরব সীমাসাগা প্রিফেকচারের ২৫ মিটার পুলে স্কোরবোর্ডে যখন ৫১.০৬ উঠল, আমি প্রথমে সময়টা...
০.০৫ সেকেন্ড: পিটার কোয়েতজের ৪৮.২১ এবং আফ্রিকান রেকর্ডের নিচের হিসাবশর্ট কোর্স ২৫ মিটার পুলের ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে ৪৮ সেকেন্ড মানে কী, সেটা...
নদীই যখন স্টেডিয়াম: মিরপুর থেকে ধলেশ্বরী, বাংলাদেশের সাঁতারের যে হিসাব কেউ মেলায় নাভোরের আলো ফোটার আগে ধলেশ্বরীর পাড়ে দাঁড়ালে প্রথম যে জিনিসটা টের পাওয়া যায়...
কর্নেভের ২২.২৩: যে ০.১২ সেকেন্ড পুরোটাই বসে আছে শেষ ২৫ মিটারে১০.৮৬ সেকেন্ড। এটাই ইগর কর্নেভের প্রথম ২৫ মিটারের স্প্লিট। ক্লিমেন্ট...
২,৫০০ ডলারের লেজার: ওপেন ওয়াটার ওয়ার্ল্ড কাপে মুয়েশা জনসনের হিসাবমিরপুরে বসে আমি একবার একটি বেঠিক লেনের পদক সংশোধন করতে গিয়ে দেখেছিলাম,...
৪০০ আইএম-এর এগারো সেকেন্ড, আর যে কাঁধের কোনো খাতা নেইসুইমসোয়ামের কলেজ রিক্রুটিং চ্যানেলে গত সপ্তাহে একটা নাম এল। জ্যাক মিসেলি,...
৪×১০০ ফ্রি রিলেতে চীনের এশিয়ান রেকর্ড — ৩:১০.৬০-এর ভেতরে যে কাঁধটা কেউ লেখেনি৮০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের ফাইনাল শেষ হয়েছে কুড়ি মিনিট আগে। মেডেল সেরিমনি,...